Thành phố cổ này thức dậy rất sớm. 6 giờ sáng, trong khi mặt trời vẫn còn ngủ say, dòng sông ùa về. Bất kể thời tiết, mùa đông, mùa hè, mùa xuân hay mùa thu, phụ nữ Thổ Gia trong khu vực đều có thói quen giặt quần áo trên sông Đà Giang mỗi sáng. Tiếng quần áo vỗ vào mỗi buổi sáng giống như tiếng gà kêu mặt trời, đánh thức thành phố và chào đón một ngày mới. Chẳng bao lâu, đó là tiếng bước chân của những người bán hàng rong vào buổi sáng, tiếng mở cửa hàng, tiếng dọn dẹp trong sân, tiếng trẻ em gọi ở trường và tiếng hát khẽ của loa phát ra từ phía sau. khung. Cửa sổ mở một nửa.

Mỗi ngày, trên một con phố cổ quanh co, dòng sông uốn lượn và gọn gàng. Đứng giữa những con phố cổ này, tôi cảm thấy như mình đã trở lại thành phố hàng trăm năm trước, đơn giản, cô đơn và không vội vàng.

Mỗi ngày trong lâu đài sống một cuộc sống bình yên.

Mọi hoạt động trong thành phố cũng rất yên tĩnh. Không ồn ào, không đánh nhau. Họ vẫn bán hàng hóa truyền thống, nhu yếu phẩm cơ bản, cửa hàng mì buổi sáng và xe đạp đổ nát với bánh bao và phở. Thỉnh thoảng ở cuối ngã tư, một số phụ nữ và chị em của bộ tộc Thổ Gia đeo vương miện hoa đơn giản, đầy màu sắc trên đầu, cổ vũ. Theo thời gian, những ngôi nhà có sân lát gạch dần tối sầm lại. Khi tôi đi qua các con hẻm, tôi đã đi sâu hơn vào thành phố. Mái ngói âm dương đầy cỏ dại. Khi những đứa trẻ đi lại nắm tay nhau trong khi chơi, má của chúng đỏ và mỏng, và chúng bị nứt do đóng băng. Một con chim hót nằm dưới mái hiên. Tiếng chuông … chuông reo … một chiếc xe đạp phía sau có thể khiến chuông reo đủ tốt để phá vỡ bầu không khí yên tĩnh của đường phố. Người chủ lau khô dép, mở cửa và chấp nhận lá thư viết tay của người đưa thư cũ. Trong thời đại Internet và truyền thông luôn thay đổi, bất chấp sự bùng nổ của thông tin, những lá thư viết tay vẫn được nhận trong mỗi ngôi nhà trong thành phố .

Old Phoenix nằm ở tỉnh phía tây Hồ Nam, Trung Quốc. Ngày xưa, nơi đây chỉ là một thị trấn quyến rũ trên bờ biển Đà Giang. Thời gian trôi qua, người dân địa phương dần chuyển đến sống ở hai bên bờ sông. Cây cầu giữa các bờ sông là một đặc trưng của thành phố này. Có hàng chục cây cầu trên một con sông nhỏ, và tất cả các vật liệu có chiều dài dưới một km. Điều quan trọng nhất là cây cầu đá cùng tuổi với phố cổ, và cây cầu gấp bằng gỗ dành cho người đi bộ. Cầu sắt và cầu bê tông lớn cho ô tô. Hai bên bờ sông là hai hình ảnh khác nhau của thành phố. Bên này là một thị trấn cổ có lịch sử gần 1.300 năm và bên kia là một tòa nhà dân cư cao tầng mới với nhiều tòa nhà cao tầng mới dọc theo bờ sông.

Vào ban đêm, cả thành phố đang tỏa sáng rực rỡ trong những chiếc đèn lồng. Đoạn đường nối được đóng lại. Hồng Kiều là cây cầu cổ đẹp nhất trong thành phố cổ và được trang trí rất đẹp. Nến được bán bên bờ sông. Nổi trên hoa nến ma thuật. Tôi đang ngồi trong phòng trà, nếm một ấm trà thơm và nóng, nhìn những người gầy hơn và gầy hơn chảy qua.

Sau đó, những ngôi nhà hai bên bờ sông dần biến mất. Tôi đi trên cây cầu nhỏ bắc qua sông. Trời đang mưa và đang bay. Âm thanh của nước ngày càng mạnh hơn vào ban đêm. Một cửa hàng ramen đêm khuya luôn mở cửa, mời tôi đói bụng thét lên. Trong một cửa hàng trang trí nhỏ, tôi uống một bát mì nóng. Nước tương cay và súp đặc làm cho mọi người cảm thấy ấm áp. Nhân viên đang trò chuyện lặng lẽ với một khách hàng đêm khuya và đôi khi thấy mắt tôi khẽ mỉm cười. Tay vẫn mân mê mì và kéo. Từ mì đến thịt lợn char siu trong một bát súp trong, mỗi bát mì được chuẩn bị cẩn thận.

Ở hai bên thành phố cổ.

Khi tôi bước ra khỏi cửa hàng, người chủ đóng gói, đóng cửa và nghỉ ngơi. Những con đường tĩnh lặng lang thang khắp nơi. Dưới cây cầu dưới ánh nến, một họa sĩ đường phố cũ đang chơi những nốt nhạc còn dang dở cuối cùng. Vẫn còn một vài người đã ngừng nghe nhạc như tôi và chưa rời đi ngay lập tức. Đã quá muộn. Tất cả các đèn tắt. Bình tĩnh, sâu sắc và yên bình.

Bài viết và hình ảnh: Lin Lin