Vào một buổi sáng tháng 7 nóng nực, Hoa được một người đi xe máy đón trên đường đến trung tâm thành phố Linh Đàm. Cô lảo đảo rời khỏi xe, thân hình gầy gò bước đi chậm chạp. Khi cô chạm vào lan can, cô dừng lại một lúc, tìm vị trí, rồi kéo chân phải về phía trước. Phải mất 5 phút cho đường bình thường và 10 phút cho Huaguo. Có người muốn giúp cô xuống cầu thang, Hoa từ chối và làm tất cả các bước.

Hoa bị ung thư xương ác tính. Cô phải trải qua ba cuộc phẫu thuật để điều trị bệnh và cứu đôi chân của mình. Cô là bệnh nhân đầu tiên ở Việt Nam thay thế xương đùi bằng dụng cụ kim loại và cô đã phẫu thuật thành công vào đầu tháng 3. Hiện tại, Hoa đã trở lại khỏe mạnh và không còn phải trải qua bất kỳ hóa trị hay tập thể dục nào nữa. về nhà .

Sốc

Điều trị ung thư của Hoa bắt đầu vào giữa năm 2018, khi anh là sinh viên năm nhất Học viện Bưu chính Viễn thông Hà Nội. Để tốt nghiệp, Hoa phải hoàn thành luận văn tốt nghiệp và làm bài kiểm tra trình độ tiếng Anh.

Mọi thứ gần như ở đó: giấy in và nộp, một danh sách các bài kiểm tra ngoại ngữ gọi là Hoa. Hoa tin rằng những sinh viên đã vượt qua năm cuối của kỳ thi của nhà sản xuất ô tô cũng sẽ được nhận vào các vị trí chính thức.

“Vậy là, những ngày khó khăn đã qua.” Điều cô mơ ước là mức lương đầu tiên, những thứ cô sẽ mua và số tiền bỏ ra với số tiền đó.

Vài ngày sau, đùi phải của Hoa bắt đầu đau. Mặc dù cô không bị biến dạng, cô vẫn cảm thấy một loạt những cơn đau. Hoặc sưng. Các cuộc kiểm tra được tiến hành tại các bệnh viện nhỏ ở Hà Nội và rất nhiều tiền được dành cho việc kiểm tra và xét nghiệm. Các bác sĩ không thể tìm thấy nhiều căn bệnh đau đớn hơn mỗi ngày. Hoa không thể yên tâm, trở về nhà, phát hiện một cục u bất thường trên đầu dưới xương đùi, nhưng không biết chuyện gì đã xảy ra.

Lê Thị Hoa, sinh năm 1996, bị ung thư xương ác tính. Ảnh: Người cung cấp.

Cô gái trở về Hà Nội và trở lại Bệnh viện Hữu nghị Duke tại Việt Nam. Bác sĩ đã yêu cầu một loạt các cuộc kiểm tra, quét và nói rằng cần phải phẫu thuật để loại bỏ khối u. Hoa ngay lập tức đồng ý, nghĩ rằng đó có thể là một bệnh nhẹ, nên một khi ca phẫu thuật đã hoàn thành.

Hoa đang nằm trong phòng bệnh viện, không biết rằng bác sĩ đang nói chuyện với gia đình cô. Cô được điều trị khoảng 5 ngày, có 3 tuần để về nhà, và sau đó xem xét lại. Nhưng bác sĩ bất ngờ thông báo rằng Hoa sẽ chuyển đến Bệnh viện K, và kế hoạch trở về Trung Quốc của anh đã bị trì hoãn. “Không còn nghi ngờ gì nữa, họ có thể đã chuyển đến bệnh viện này để tiếp tục điều trị.” Nghi ngờ rằng họ đã đến Khoa Nhi của Bệnh viện Tân Triệu K cùng gia đình vào giữa tháng 6 năm 2019. Sau khi hoàn thành việc sắp xếp tại bệnh viện mới, người cha đã giấu con gái về quê để trả chi phí nằm viện. Chỉ có người mẹ ở lại chăm sóc con gái.

Gia đình tránh Hoa bị ung thư xương, nhưng khi thấy Mẹ không nhìn thẳng, mắt cô đỏ hoe. Hoa mơ hồ dự đoán rằng căn bệnh sẽ trở nên rất nghiêm trọng. Một ngày nọ, cô tình cờ nghe được một cuộc điện thoại từ người thân và một câu hỏi gây sốc “tại sao lại như vậy”, “kết quả là chính xác”, “quá trẻ mà cô ấy thông minh” … đến. Sốc tai Hồ. Khi cô đọc được căn bệnh ung thư xương ác tính được tìm thấy trong hồ sơ bệnh án, cô thậm chí còn tuyệt vọng hơn.

Bác sĩ giải thích ngắn gọn rằng ung thư xương liên quan đến việc cắt bỏ khớp và cắt cụt chân. Trong trường hợp của Hoa, cô sẽ mất toàn bộ chân phải vì ung thư ở xương đùi. Sau đó, Hoa sẽ được điều trị hóa học, và nếu thuốc đáp ứng tốt và ung thư được kiểm soát, nó có thể được giải phóng càng sớm càng tốt. Người chị hỏi Hoa có muốn nghe bác sĩ không, nhưng lắc đầu và nói rằng cô không thể đối phó với bệnh ung thư.

– Vì họ không thể thấy con gái mình bị cắt cụt, gia đình đã yêu cầu bệnh viện rằng anh ta tiếp tục sử dụng hóa chất để trì hoãn và tìm cách bảo tồn chân. Cô cũng nhớ lại rằng Heya đã nhập vào lô hóa chất đầu tiên. Khẩn cấp liên tục – Tôi cảm thấy tồi tệ. Mọi người luôn mệt mỏi và rất nóng. Một lần nữa, nước mắt lăn dài trên má cô. Hoa không thể ăn, một thìa cháo được đưa vào miệng trước khi nuốt. Sự khẩn trương và cảm giác khó chịu khiến cô cau mày và cau mày. Tình trạng này xảy ra nhiều lần trong quá trình hóa trị.

Tôi không quen dùng thuốc, và suy sụp tinh thần khiến bác sĩ phải điều trị khẩn cấp cho Hoa trong ba đợt hóa trị đầu tiên. Ở giai đoạn thứ tư, cân nặng của Hoa chỉ còn 30 kg và sức khỏe của cô rất kém.

– Khi cô biết về căn bệnh này, nỗi đau đã lấn át cô. Dần dần, Hoa nhận ra rằng khi buồn, cô vẫn phải chuyển hóa chất và tiếp tục sống. Pensa Hoa: “Có lẽ cuộc sống không dài, có thể ngày mai sẽ bị cắt cụt, tại sao cô ấy không hạnh phúc khi còn sống? Khám phá bệnh viện. Một nhóm bạn khuyến khích nhau cố gắng. Nếu ai đó quá mệt mỏi để có thể Chữa lành và từ bỏ, phần còn lạiĐừng nản lòng và tiếp tục điều trị. Mỗi lần bác sĩ đến thăm Hoa, Hoa đều mỉm cười, kìm nén cảm giác nôn mửa và nuốt cháo trong bụng để duy trì sức mạnh của việc liên tục ủ hóa chất. Quét sạch. Sau khi hóa trị, bệnh nhân ung thư thường bị mất bạch cầu hạt đe dọa tính mạng. Hoa cũng không ngoại lệ. Cô phải đi cấp cứu ba lần.

Một ngày nọ, cô gái chỉ có da và xương, cô bị sốt, mặt và mũi săn chắc, và cô quyết định không đến bệnh viện. Dưới sự thuyết phục của mẹ, Hoa đồng ý đi khám bác sĩ. Nhưng Hoa không đủ khả năng để chở mẹ đi đón taxi. Cô chưa bao giờ bị ốm trước đó và muốn buông tay và không còn tìm cách điều trị vì đau đớn và mệt mỏi.

Nỗi ám ảnh với bệnh nhân ung thư là phòng hồi sức tích cực ở tầng một của bệnh viện. Hoa nói: “Nhiều người thở oxy, đi ngủ, sau đó bị bệnh và không quay trở lại.” Vì vậy, khi bác sĩ cho anh thở oxy, Hoa cũng từ chối vì sợ bệnh nặng hơn. Anh phải xuống tầng một để điều trị. .

Khi Hoa được hóa trị, Bệnh viện K đã mời bác sĩ Trần Trung Dũng, chuyên gia hàng đầu về tư vấn và điều trị trong lĩnh vực cơ xương khớp. Nhanh chóng mô tả chương trình mới, bao gồm hóa trị liên tục để thu nhỏ khối u, khối u diện tích lớn và xi măng xương để bao gồm khoảng 6 đợt hóa trị, và cuối cùng là phẫu thuật thay thế xương đùi bằng một loài kim. Vào ngày 17 tháng 10 năm 2019, ca phẫu thuật đầu tiên đã được thực hiện. Trước khi phẫu thuật, bác sĩ nói rằng cơ thể anh không được hóa trị, và ung thư đã lan đến một nửa xương đùi. Cô nhớ một câu mà bác sĩ đã hỏi trước khi phẫu thuật: “Không có thời gian, bạn phải cắt bỏ xương đùi trước. Bạn có chắc chắn muốn tiếp tục điều trị không? Chi phí sẽ cao.” Khi thấy Hoa gật đầu, họ tiếp tục. đồng ý.

Hoa nói: “Thật ra, tôi không thể nghĩ nhiều, tôi chỉ biết rằng có một cách chữa trị, vì vậy tôi phải bám lấy nó.” Sau ca phẫu thuật, cô gái yếu hơn trước và vẫn ngồi xe lăn trong sáu tháng. Không thể đi bộ hoặc không thể tự cứu mình.

Sau khi Hoa được xuất viện, anh chụp ảnh với bác sĩ Trần Trung Dũng ở nhà. Ảnh: Phép lịch sự của nhân vật-Hoa sợ phẫu thuật do hai ca phẫu thuật chính. Cô nghi ngờ liệu cuộc phẫu thuật xương đùi kim loại thứ hai có thành công hay không, bởi vì nó sẽ thay thế xương đùi bị ung thư bằng một thiết bị kim loại và cũng thay thế toàn bộ khớp hông và khớp gối. Khi Hoa là bệnh nhân đầu tiên thay thế xương đùi bằng kim loại, cô ấy còn do dự nhiều hơn và có thể bị mất chân vĩnh viễn và không thể sử dụng chân nhân tạo. Viễn cảnh cô phải ngồi xe lăn cả đời cũng khiến Hoa run sợ, nên cô chọn tiếp tục ca phẫu thuật.

Vào ngày 2 tháng 3, hoạt động tiếp theo đã được thực hiện. Tôi thức dậy lúc 5 giờ chiều. Trong phòng hồi sức, không có điện thoại hoặc người thân gần đó. Điều đầu tiên cô làm là cố gắng di chuyển chân của mình để xem nó có còn thiếu không, và rồi cô không thể tin vào điều đó khi cô cảm thấy nó ở chân phải. Sáng hôm sau, khi bác sĩ nói “ca phẫu thuật hôm qua rất tốt”, cô đã khóc vì hạnh phúc.

– “Hoa luôn giữ thái độ tích cực và khăng khăng uống thuốc cho đến khi kết thúc”, Dong Sun, thành viên nhóm phẫu thuật của Bác Phạm nói. Vào ngày 6 tháng 3, bác sĩ Đồng và ba thành viên khác của nhóm phẫu thuật đã kiểm tra lại Hoa. Đây cũng là ngày đầu tiên Hoa đi trên một chân mới được đào tạo sau một năm ngồi xe lăn. Nó dường như mất 50 phút để đi bộ trong 5 phút, và mồ hôi tràn ngập. Cho đến lúc đó, cô nghĩ mình vẫn còn chân, rồi khóc.

Thấy Hua’er đi trên đôi chân mới, bác sĩ Dong cũng cảm động. “Rất đáng kính trọng,” anh nói. Thành công của ca phẫu thuật không chỉ cứu được con bê và cuộc sống của các cô gái trẻ, mà còn đạt được thành công y tế trong nước.

Đội phẫu thuật có biệt danh Hoa là “Người đàn bà sắt” vì cô là người đàn ông Việt Nam đầu tiên. Xương đùi kim loại.

“Cuộc sống đã thay đổi 1000 độ”

Bằng cách thêm 3 loại hóa trị kéo dài hơn 2 tháng, Hoa rời bệnh viện rất vui vẻ. Khi nhìn lại những sự kiện xảy ra trong năm vừa qua, Hoa nói: “Ung thư không chỉ thay đổi cuộc sống 180 độ, mà còn xoay 1000 độ.” Để một người khỏe mạnh đi lại bình thường, Hoa phải học cách thích nghi với căn bệnh, chống lại căn bệnh và trân trọng việc sử dụng nó. Khả năng đứng dậy với đôi chân khỏe mạnh.

“Nhiều người so sánh với kiếp trước. Rất ít người hiểu rằng khi bệnh nhân ung thư xương còn trẻ, họ chỉ cần giữ đôi chân bước đi và cảm thấy rất hạnh phúc”, Hoa nói. Bệnh viện giáo sư K đã thiền định và đi bộ lần đầu tiên 4 ngày sau ca phẫu thuật. Video: Tiến sĩ Fan Zitong

— Cô đã học cách nói nhiều hơn và rõ ràng hơn với mọi người xung quanh, thay vì làm mặt và tỏ ra khó chịu, nhưng không nói gì. Đọc lớn tiếngMỗi khi Hoa rảnh rỗi, h sẽ trở thành một sở thích mới.

Sức khỏe là trên hết. Từ ngày điều trị, Hoa không dám ăn mì hay bỏ bữa, mà vẫn muốn ăn và tập thể dục khi mệt mỏi. Chọn thực phẩm, bạn không chỉ có thể tìm được một công việc, mà còn kiếm thêm thu nhập. Hoa cũng hy vọng sẽ mang lại thực phẩm sạch và an toàn cho mọi người sau khi gặp sự cố về sức khỏe. Cô mỉm cười và nói: “Nếu tôi không bị bệnh, tôi sẽ không nghĩ đến việc tiết kiệm tiền để mở một cửa hàng.”

– Thời kỳ điều trị ung thư cũng lấp đầy cô bằng những ký ức đẹp. . Hoa nhớ lại rằng khi ba đứa trẻ đi qua sân bệnh viện cùng nhau, chàng trai tốt bụng đẩy người ngồi xe lăn và người chống nạng để dẫn đường. Nhóm ba người bạn đã đến quán cà phê của bệnh viện để “kiểm tra” một cách hói đầu, phớt lờ ánh mắt cẩn thận của những người xung quanh. Tôi đã bị sốc khi biết rằng em bé đã từ bỏ điều trị. Họ đã nghĩ rằng những đứa trẻ lớn hơn một chút và họ sợ nỗi đau và sợ hãi của cha mẹ thân yêu của họ, nhưng họ không thể bày tỏ điều đó. Tôi đã biết rằng họ đã suy nghĩ rất tiêu cực, “Hoa ked sống. Điều trị ung thư không phải là chi phí thấp nhất. Nhưng cô gái nghĩ rằng mình nên ích kỷ, đừng nghĩ quá nhiều, có thể kiếm tiền và gia đình chỉ cần những đứa trẻ khỏe mạnh.” Đừng hành hạ bản thân và gia đình bạn. Các bác sĩ không thể điều trị cho bệnh nhân âm tính suốt cả ngày. “

Điều đó không phải lúc nào cũng khả thi. Tôi vẫn nghĩ tôi tốt. Hoa nói, hãy đặt mình vào giữa dòng đời mong manh và cái chết để thúc đẩy bản thân. Vì vậy, Hoa luôn chọn điều tích cực nhất Thái độ tiếp tục sống mà không quên ngọn lửa lan rộng và đồng hành cùng các bệnh nhân khác vượt qua bệnh tật .

Chile