Gió cuốn Hội An bất chợt, khiến thị trấn dường như co lại. Cơn mưa vào buổi chiều làm ướt những con hẻm nhỏ hình ống hẹp, uốn khúc từ phố này sang phố khác, suốt con đường đến sông Tubang phía sau anh. Mái nhà rêu phủ cũ, những chiếc đèn lồng với ánh sáng dịu nhẹ đung đưa trong gió, tiếng lá xào xạc và những chiếc kệ màu đen vào mùa hè. Trên hiên nhà, đôi vợ chồng trẻ âu yếm nhau, chờ cơn mưa tạnh, nắm tay đi hưởng tuần trăng mật ngọt ngào, kèm theo tiếng mưa nhẹ. -Hôi An vào ban đêm và Hội An trong mưa làm cho khung cảnh tuyệt đẹp của thành phố cổ trở nên ngọt ngào hơn. Các nếp gấp của ngôi nhà cũ sâu thẳm và gần nhau nằm sát nhau, và ánh sáng chiếu đến hiên nhà, và những bức tường lá và hoa đang lơ lửng, chiếu sáng, phản chiếu ánh sáng qua cơn mưa trong suốt. Con hẻm nằm giữa hai tòa nhà, nằm chéo trên những con đường khác dọc theo nó. Ở góc sân, những chiếc lá được sấy khô để bọc một số bánh, và những chiếc bánh bò đã được cất gọn gàng dưới hiên nhà. Âm thanh của trẻ học đánh vần, âm thanh của máy may hiếm khi được nghe trong cửa hàng Aotai. Từ đầu đến cuối con đường hoang vắng, mùi hoa vào buổi tối.

— Khi đến các con hẻm ở đây, nhịp sống và thời gian dường như dừng lại. Thời gian khắc trên mái nhà, cột trụ và phù điêu của những câu chuyện lịch sử. Bên trong gỗ gụ, mùi thơm của trà được kìm hãm và thư giãn trên bàn cờ. Hai ông già đang ở giữa trò chơi. Ở một góc phòng, cô gái mặc sẵn hôm nay đã chuẩn bị nhiều hàng váy phù hợp cho khách. Mỗi bộ quần áo sẽ được nhận trong vòng 3 ngày, vì vậy bạn phải làm việc qua đêm trước khi giao hàng. Ngôi nhà hàng xóm đầy những chiếc đèn lồng và đèn lồng đầy màu sắc, và ngôi nhà chứa đầy giấy và tre đầy màu sắc. Người vợ ngọt ngào sắp ăn cơm nóng, gọi điện thoại cho nhau, nhấp đũa, nhịp sống trôi ngọt ngào.

Đường phố yên tĩnh. Có hai hàng cửa sắt. Hội trường tỉnh Phúc Kiến luôn luôn bật, và tháp luôn ở trên. Ở cuối con đường, đi qua nhà Xixi, giao lộ của nhiều nền văn hóa khác nhau là điều rõ ràng hơn. Sông Hoy dường như chảy qua cùng một khu vực mềm mại, từ từ chảy qua và du khách đi lại mượt mà hơn trên những con đường hiền hòa. Đường phố yên tĩnh. Sáng rực rỡ. lặng lẽ. Vì khu vực này hoàn toàn thuận lợi cho việc đi bộ, tiếng ồn động cơ không được phép can thiệp vào không gian. Chỉ có tiếng bước chân và âm thanh.

Hoàng hôn trên sông.

Hui’an chậm lại. Nhỏ nhưng đầy những điều thú vị. Hội An tình cờ là một khu nghỉ mát bên bờ biển, có chi phí. Mua quần áo đẹp hoặc các mặt hàng và ăn uống dễ dàng. Đây là một nơi mà các cặp vợ chồng, một nhóm bạn chơi. Do đó, khi đến Hội An, đừng đi một mình, bạn sẽ cảm thấy cô đơn hơn.

Bài và nhiếp ảnh: Lâm Linh